El viaje de Otto

Les quiere: Fdo Pablo

2008-03-22T01:05:00.003+01:00

Con un nudo en el estómago, en la garganta, en los dedos escribo las penúltimas palabras de este viaje.

En resumen, una despedida ya anunciada. En definitiva, se terminaron de hacer las maletas.

Suena a tópico pero es justo dar las gracias a los que leyeron hasta aquí, éramos los que éramos, ni uno más ni uno menos.

Me resulta inalcanzable explicar cómo me siento ahora. Necesito descansar, creo la cabeza ha huido por delante del resto.

Nos veremos, más pronto más tarde, más diferentes.

Larga vida a Otto, allá donde viaje.

Yovoy

2008-03-18T15:08:00.001+01:00

Hace unos días hablaba por aquí de la compra del tiempo. Hoy descubrí esta curiosa empresa: Yovoy

Y me hizo reflexionar..

A Miguel Ángel Guillén

2008-03-16T23:47:00.003+01:00

Hace tiempo tuve la inmensa suerte de conocer a una persona buena, un compañero. Hace unos minutos llegó el mazazo

Sólo unos meses atrás habíamos pasado una tarde juntos en Alonso Martínez. En aquel momento la enfermedad ya había llegado, pero aquella tarde me habló de luchar y de vencer. Una lección que hoy no puedo olvidar.

El cancer se ha convertido en el cancer de la vida. Es necesario hacer algo.

A Miguel Ángel, estés donde estés, el mayor de los abrazos. Descansa en paz.

Reflexión caminando de noche por Fernández de los Ríos

2008-03-16T21:32:00.002+01:00

Un buen perdedor sabe perder
Un mal perdedor pierde

Definición de frontera

2008-03-16T15:25:00.002+01:00

VERGÜENZA

Definiciones cotidianas (y urbanas)

2008-03-13T18:20:00.002+01:00

Héroe docente: Dícese de aquel que es capaz de entrar en un vagón de metro con un conjunto mayor o igual a veinte niños.

Superhéroe docente: Dícese de aquel que es capaz de entrar en un vagón de metro con un conjunto mayor o igual a veinte niños y salir siendo el mismo.

Héroe infantil: Dícese de aquel niño que tiene una infancia.

Superhéroe infantil: Dícese de aquel niño que tiene una infancia feliz.

2008-03-12T21:29:00.002+01:00

Estoy cansado
de tener que explicar
quién carajo soy

2008-03-10T22:32:00.003+01:00

Fue en esta última época cuando aprendí a caminar al trabajo. Y soñé con tomar un día varias fotos que impresionaran sobre la pantalla los 40 minutos que separan la meta de la salida. No lo hice, al menos en plural, y esta noche es probable que fuera la última que pudiera recorrer este camino.

Otro será.

Haciendo las maletas

2008-03-10T22:26:00.000+01:00

Así es como se encuentra este blog ahora.

Ready-made (I)

2008-03-09T15:37:00.004+01:00

Término utilizado por Marcel Duchamp para designar los objetos del entorno (un botellero metálico, un urinario, una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina, etc.), carentes de valor artístico en si mismos, pero que al ser presentados fuera de su contexto habitual adquieren un sentido distinto, cuestionando el concepto tradicional del arte y recabando para ellos el sentido de objetos artísticos.

Durante el curso de dramaturgia de Mauricio Kartún el primer ejercicio fue entregar un ready-made 'dramatúrgico' hecho con un diálogo robado en la calle.

Cuatro chicas, de unos 14 años, sentadas en el piso en un vagón del metro.

A: Oye, cuántos yo hay en el mundo
B: Por?
A: Claro, todo el mundo dice yo soy yo
C: A lo mejor es el mismo
D: Sea como sea, yo tiene que estar harto

Para Anna (II)

2008-03-09T00:16:00.002+01:00

Ocurrió hace unos días. Una noche de esas que no existen. Miré arriba Santa Engracia 70. Llamé al tercero izquierda, esperé a oír tu voz quién es. Yo respondería quién va a ser. Te reirías y abrirías. Y da igual que hubiéramos hecho el mismo juego, la misma complicidad al menos cien veces. Tú seguirías riéndote.

Que te echo de menos es ridículo, tan ridículo como decir que echo de menos al que yo era por entonces. Que cualquier camino por reencontrarnos pasa antes por reencontrarme ya lo aprendí. Y en ellas estoy.

Que lo he intentado, pero sencillamente me rindo. No es posible odiarte.

Polvo de estrellas

2008-03-07T18:02:00.004+01:00

Rabia, impotencia, lágrimas, mierda. Otra vez una campaña salpicada por la sangre.

Otra vez la barbarie. Enfrente nuestra.

Cuántas vidas necesitaremos para creer de una vez en la vida.

Votemos. No se por qué ni para qué. Pero votemos.

REY LEAR

2008-03-06T00:50:00.003+01:00

Parece que el camino cambia de pendiente, y me alegro de decir esto.

Suena a políticamente incorrecto, a ignorante teatral, a asesino de clásicos pero lo había reconocido: hasta la fecha Shakespeare me aburría, y mucho. Y no podía entender lo que le rodeaba. Buscaba la noche en que me hicieran cambiar de idea y como todo lo bueno está por llegar, hoy llegó. Id a ver REY LEAR por razones que luego cada uno escribirá. Cuando nos cortaron la entrada nos dijeron: dos horas cuarenta sin descanso. Lo peor se avecinaba y llegó lo mejor. Y por primera vez, o al menos como si fuera la primera vez, yo me puse en pie a aplaudirles.

Grandes actores, grandes personajes, hoy no me di cuenta de cuál era cual.

Absolutamente rey, en cada pulgada de mi cuerpo.

Noche de debate

2008-03-04T23:22:00.001+01:00

madrileños por el mundo

2008-03-04T23:08:00.007+01:00

Esta noche me vi sentado en el salón de mi casa, escuchando a la TV

Y estaba llorando, sin darme cuenta. Que pasó ahí es todo un misterio, pero está claro, tiene que ver con los viajes. Con el viaje.

Frase terrible

2008-03-03T13:24:00.001+01:00

"Estamos tan cansados como la misma tierra, pero por intentar no pisarla"

Walter Vidarte

2008-02-28T00:12:00.002+01:00

Al César lo que es del César. Hoy me puse en pie para aplaudir a este señor de nombre Walter Vidarte. Interpretación sublime, carne de actor sobre un escenario. Las dos actrices que le acompañan merecen también mi reconocimiento, una por su actoralidad, otra por su silencio.

Puesta muy interesante, escenografía que me convenció y sobre todo que me hizo aprender, salí contento y la tarea no era fácil: 2 horas sin descanso y el pesimismo acumulado de obras pasadas. Pero llegó Walter Vidarte y me enamoró, uruguayo tenía que ser.

2008-02-26T23:54:00.002+01:00

Esta tarde discutí con alguien, alguien a quien apenas conozco, pero entonces por qué me dolió tanto hacerlo, por qué me duele tanto todo esto? No lo sé, me revuelve cosas pasadas que no son agradables. 2 conclusiones: las relaciones humanas son muy difíciles, esto es, es muy difícil hacernos entender al otro y dos, todavía me queda un largo camino para conocerme y entenderme.

Perdón si lo anterior fueron obviedades. Quise dejarlas aquí recogidas.

Como también que tuve noticias de Buenos Aires, y que me hizo muy bien tenerlas.

Sigo leyendo Muerte accidental de un anarquista. Es brillante.

2008-02-22T21:31:00.002+01:00

Día profundamente extraño.

Lleno de altos y bajos, de altos que nunca serán bajos y viceversa.

Del desayuno ya hablé. Viajé en metro línea 10 y terminé de leer las primeras estaciones Mi relación con la comida, de Angélica Liddell. Sin comentarios. Aún, que ya llegarán.

MetroSur Cambio y abro Muerte accidental de un anarquista, brillante, cojonudo este Darío Fo, tiene que ser un buen tipo. Son varias estaciones por delante así que el tiempo da para pasar varias hojas.

Abro el email. Me publican un artículo en una revista. Un artículo que envíe hace 5 meses. La gente alrededor se alegra, yo no entiendo muy bien qué significa.

Reunión en la Universidad, somos todos rojos en esa habitación y la Universidad se llama Rey Juan Carlos.

Nos reímos. Comemos. Hablamos de Panamá, hay uno de nosotros triste. Se le nota desde hace tiempo, lo disimula peor que el resto, pienso.

Discusión profunda en el borde de una fotocopiadora de pasillo al frente de cola de alumnas de Informática esperando revisión de examen.

Andrés, que es el padre de EHAS, me dice que nos parecemos. Y yo tampoco sé qué significa eso.

Día profundamente extraño, aún sin terminar por otra parte.

2008-02-22T21:28:00.001+01:00

¿Crees en los hombres?
No,
sólo creo en mis hijos

Esta mañana desayunando me vino este diálogo a la cabeza. No sé por qué. O quizá sí.

Reflexión tiempo después (no tener en cuenta)

2008-02-22T00:29:00.007+01:00

Fue durante el Festival Internacional de Buenos Aires del año pasado. Acudí con admiración de por medio a una charla que daba Rafael Spregelburd. Unas 7 personas, a una hora tan rara como son las tres de la tarde (¿Alguien salvó el mundo a esta hora?)

¿Por qué escribes teatro, por qué sólo diriges tus propias obras y no otros autores? Sin recordar las palabras (exactas), respondió que en todo este tiempo no había encontrado ninguna obra, al margen de las suyas, que le moviera a dirigirlas.
Me chocó, quizá fue porque creí ver algo de prepotencia en aquellas palabras.

Hoy, no sé cuántos meses de por medio, pero sobre todo dos meses alejado de BsAs, entiendo mejor aquello. En este tiempo de Madrid, nada o casi consiguió hacerme saltar, eso que llaman algunos emocionar, y cuyo secreto es afortunadamente secreto. ¿Es el teatro en Madrid, soy yo?

Hoy hubo un atisbo que se llamó Las bizarrías de Belisa donde nos respetaron como público con riesgo en el escenario. Y también hubo una conversación después que me hizo despertar. Y salir de ese bar con ilusión. Sé que no la he perdido, se trata sólo de volver a tirar de la cuerda que la une con mi go.

Hoy sé también, y aunque no es tontería esto que voy a decir no habrá de tenerse en cuenta, que escribimos porque ni todo lo que podamos leer en este mundo podrá sustituir a nuestras palabras, las nuestras propias. Quizá eso quería decir Spregelburd.

Hasta mañana.

Llamada oculta

2008-02-13T11:14:00.003+01:00

Hace dos noches. Serían las 3, quizá las 4. de la madrugada. Dormía. Sonó el teléfono de casa. Varias timbrazos. Fui incapaz de llegar a tiempo. Cuando miré el número ponía "Llamada oculta".
Es desconcertante que suene el teléfono a esta hora en una casa. Casi daría miedo. Pero lo que realmente me desconcierta es no poder imaginar quién puede estar detrás de esa llamada, qué necesita esa persona.

Anoche no sonó el teléfono. Lo reconozco, hubo algo de decepción.

2008-02-11T23:48:00.001+01:00

Línea 1. Vaivén entre un par de estaciones. El portátil dentro de la mochila, la mochila pegada a mi espalda. Noto un movimiento raro, o quizá lo invente. Miro a mi derecha. Una persona normal que transformo en sospechosa. Tengo la sensación totalmente cierta de una posibilidad quizás cierta. Que esa persona ha podido abrir la mochila y sacar el portátil. Pero me niego a mirar delante de esa persona. Pienso, cuando llegue Tetuán, cuando baje del vagón me quito la mochila corriendo y miro si está todo bien. Si no subo corriendo al vagón y sé quién fue, la persona sospechosa. Todo esto en fracciones de segundo, las mismas en las que la convertí en sospechoso.
De repente afuera dejó de estar oscuro, llegamos a una estación, demasiada gente, me agacho pero no alcanzo a ver el nombre. El nombre el letrero se escapan. Tetuán, me dice alguien, una sola palabra, me dice la persona sospechosa. Le miro sin hacerlo a los ojos. Sólo puedo decir gracias, agachar la cabeza, sentir ridículo lástima de mí mismo, salir del vagón. y por supuesto no mirar la mochila.

Razones

2008-02-10T22:28:00.000+01:00

para ver La enseñanza de las hadas se podrían resumir en Bebe

Comentarios y un regreso

2008-02-10T22:19:00.000+01:00

El regreso es este. A volver a escribir, a volver a escribirles, incluyendo a Otto. Un montón de veces dijimos que el teatro tiene sentido, existe, en tanto haya un actor y una persona llamada público a quien transmitirle. Entiendo que este blog también tiene el mismo sentido en tanto hay una escritura de yo hacia vosotros.
Y este medio además es generoso y nos permite la escritura de vosotros hacia yo. Algo así llamado comentarios. Donde sois libres de hacer y decir. Los leo con especial interés, y más cuando sé que llevan tanto cariño dentro.
Así que muchas gracias por vuestras palabras, dan sentido a este viaje.

No entiendo una mierda

2008-01-24T07:01:00.000+01:00

Escribo aquí ahora porque me levanté víctima de un miedo debido a un dolor de garganta. Sin metáforas sin dobles sentidos me duele la garganta y me preocupa que lo haga justo hoy.

Aprovecho entonces para dejar algunas palabras sobre algunos temas que quedaron pendientes y que quise escribir en días pasados.

Martes 22. 20 minutos en Metro desde mi casa (en el norte de Madrid) a la estación de Atocha (en el sur de Madrid). 15 minutos de intervalo, y 85 minutos a Zaragoza en el AVE. 2 horas apenas para quitar un pie de mi casa y ponerlo en la estación maña por cierto enorme, la más grande que recuerdo. Y reconozco que pasé gran parte de la mañana desconcertado por esto. Por lo rápido que fue todo, por lo rápido que se puede viajar ahora. Sí, ya sé, nada en comparación con las 12 horas que comunican Buenos Aires con Madrid. Sigo desconcertado por este hecho.
A la vuelta estaba pisando Atocha de nuevo a las 16:10h. Si ya sabemos que 20 minutos me separaban de casa, era fácil prever que a y media estaría en casa. Pero decidí romper aquello y salí a pasear por la calle. Ya las creía todas conmigo cuando salgo y encuentro un tiempo de primavera. 20 grados en 22 de Enero otra vez me rindo no entiendo. Paseo y dejo Atocha hacerse pequeño a mis espaldas. El Prado está precioso (qué es lo que quiere remodelar aquí el Ayuntamiento?), atraído por un edificio interrogante cruzo la acera y subo por Almaden (trato de recordar el nombre y uso el truco fácil de pensar en el alma de n). Pero qué es aquello tiempo más tarde averiguaría que era la antigua fábrica de electricidad del Mediodía Sigo subiendo entonces y me pierdo que por otra parte a quién no le atrae la posibilidad y llego a Antón Martín con una estatua ahora leo a los abogados de Atocha. Un cartel que anuncia Variaciones Meyerhold de Pavlovsly en la Triángulo qué causalidad que sea este fin de semana. Sigo una tienda mítica de telas ahora en liquidación Plaza del Teatro Calderón que anuncia el diario de Ana Frank (quiero verla pienso). Bajo por Carretas y allí está esperándome Jesús Pozzo para reencontrarnos y resumir un año en 15 minutos. La conversación como no puede ser de otra manera se centra en el teatro, ahí hay algo en Jesús que siempre me resultó extrañamente conocido familiar debe ser por cómo nos conocimos. Le envidio de la manera más sana porque hará en poco tiempo uno de los papeles más complejos que recuerdo en un teatro Eddie Carbone. Mucha mierda. Dejo a Jesús con una sonrisa en los labios y sigo. Subo por Preciados. Artistas en la calle bien. Gran Vía son los cines y el Palacio de la Música y qué va a ser de nosotros cuando no haya cines ya en las calles. No lo sé, algo nos inventaremos quiero suponer. Entro en tiendas, no busco nada pero tampoco lo encuentro. Me meto en el metro de Gran Vía.

22 de Enero por la noche. Mi madre me dice que hoy es el cumpleaños de la tía Patatilla. Pero por primera vez en años no me recuerda que la llame por teléfono. Algo cambió. Un beso fuerte para la tía más guapa por dentro y por fuera.

21 de Enero por la noche. Otro reencuentro, esta vez programado, con Silvia otrora compañera de trabajo. Qué bonita palabra compañero leo ahora en la RAE:

compañero, ra.

(De compaña).

1. m. y f. Persona que se acompaña con otra para algún fin.

2. m. y f. Cada uno de los individuos de que se compone un cuerpo o una comunidad, como un cabildo, un colegio, etc.

3. m. y f. En varios juegos, cada uno de los jugadores que se unen y ayudan contra los otros.

4. m. y f. Persona que tiene o corre una misma suerte o fortuna con otra.

5. m. y f. Cosa que hace juego o tiene correspondencia con otra u otras.

6. m. y f. coloq. Persona con la que se convive maritalmente.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Ahí está mucho dicho entonces. Que cada uno tomemos la que nos interese. Y aquí quiero escribir sobre un comentario que ella hace y que no es el primero que escucho sobre esta bitácora de viaje ó blog. A ver si recuerdo las palabras, algo así como "muchas de las cosas que escribes me cuesta seguirlas conectar con ellas". Otros dijeron: "entré en tu blog y cuando salí lo hice desintegrado" "macho qué críptico eres" "pocas personas escriben sobre el tiempo meteorólogico con esa poética" ó "no entiendo una mierda". Agradezco estas cosas porque son sinceras que al final es lo que vale. Soy lo que escribo decíamos el otro día entonces es que soy así de críptico Yo qué sé o qué se yo en argentino. Bueno no puedo escribir de otra forma no me sale. Siento la cripticidad porque en ocasiones yo también me doy cuenta pero como vosotros sólo me queda ser sincero y escribir esto. Intentar ser coherente que no es lo mismo que serlo desafortunadamente.

Me tomé un Frenadol pero la garganta sigue doliendo. Que alguien le cante una nana.

Besos.

Otto

Cementerio de Haikus (I)

2008-01-21T00:36:00.000+01:00

Ya se ha visto que me divierten los haikus. Me retan con su estructura, muchas veces imposible, de 5+7+5. 17 sílabas que como me dijo una vez un maestro construyen un bonsai de poema.

Es cierto. Son más los intentos de haikus que los haikus que finalmente salen. Voy a empezar a viajar por aquí aquellos intentos, los que nunca fueron pero al menos lo intentaron. Que no es poco.

El trabajo es
una forma inconclusa
de concluirse

Línea 11 es clave

2008-01-20T13:51:00.000+01:00

Es justo hablar de otros viajeros que lo merecen. Lleva un tiempo por ahí enlazada una Línea 11. Hoy encontré este poema visual sobre los sueños y simplemente (bonita palabra, simplemente digo) me gustó.

Buenos Aires y Madrid al final

2008-01-18T15:18:00.000+01:00

Cumpleaños de amor

2008-01-14T22:36:00.000+01:00

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano,
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

Ángel González

El éxito de todos los fracasos

2008-01-12T15:29:00.000+01:00

Esta mañana cuando salí a comprar el pan fantaseé sobre qué escribiría aquí el día de mi cumpleaños. Imaginé que dejar el poema Cumpleaños de amor sería una buena cosa.

Y fue después de comer cuando me llegó la noticia, por sorpresa y por la espalda. Ángel González falleció anoche en Madrid.
Recordé la primera y única vez que le vi en persona, hace unos años en la Feria del libro del Retiro. Cuando me presenté como el sobrino de Juan, como el que quería llevar al escenario algunos de sus poemas.

Se marchó quien escribió mis versos favoritos, y antes quien me descubrió qué era eso de versear. Esta foto para Juan y Ángel, por su reencuentro donde quiera que estén.

Honestas y sinceras Gracias.

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Última fiesta en Buenos Aires en el 2007 ó Antes

2008-01-08T01:44:00.000+01:00

Cada 24 de Diciembre aquí nos reencontramos

2008-01-07T11:34:00.000+01:00

Urgencia

2008-01-04T11:07:00.000+01:00

Me urgía y mucho la bofetada que ayer me llevé en la Abadía con un Argelino, servidor de dos amos. Desde que llegué a Madrid todo habían sido obras, salvo un destello de Ultramarinos, que se olvidarían pronto. Ayer Animalario me reconcilió con un escenario. Y no es la primera vez que sucede, léase el verbo tanto en pasado como en futuro.

Del programa de mano:

Puede que la vida sea un viaje, un tránsito. Una patera llena de seres humanos, en el mar, a merced de las olas. Puede que todos seamos iguales y que al final, para todos, sea la muerte. Puede que lo importante sea disfrutar del viaje, ligero de equipaje. Y puede que en esta patera todos busquemos la felicidad.

Sólo las relaciones de dominación entre los seres humanos amargan el viaje. Y el hambre.

Andrés Lima

Argelino habla de lo mismo, centrándose en la servidumbre de nuestro tiempo: los inmigrantes. A algunos de ellos -millones- los ponemos a nuestro servicio y los explotamos para tener más tiempo para ser explotados nosotros también. Reflexionar con la representación de cómo el ser humano destruye al ser humano. A la salida del teatro y bajo innumerables formas, nos espera esa misma destrucción. ¿Continuamos?

Alberto San Juan

Me urge un país mejor. Me urge un país que mire con profunda indignación cada paliza, cada violación, cada abuso, cada asesinato. Me urge un país que deje de mirar con indolencia el dolor ajeno.

Cecilia Lavalle

Canción de punto y aparte o Canción de punto y final

2008-01-02T12:16:00.000+01:00

De amor y de casualidad

2007-12-31T23:22:00.001+01:00

Primera escritura ya en Madrid. Desconozco por qué pero necesité alejarme unos días de este blog. Fantaseé en ese tiempo sobre cuál sería la razón que me llevaría a escribir aquí de nuevo. Y resulta que hoy ahora, a minutos de poner el no quedan más localidades en este 2007, vine a la mesa a escribir, sí, sin razón aparente.

Llevo 27 años pasando el día 31 de Diciembre con las mismas personas. Es quizá la única tradición que podría existir en mi vida, una suerte de rutina.
Entonces ellos, Amparo y Rafael, eran uno y uno por separado, sumaron y dio Rafael, Juan y Pablo, y alguien más. Y Rafael tomó un vuelo a NY y conoció a Alicia. Y fue un poquito más tarde cuando regalaron Adolfo y Alicia. Juan, que quien sabe si se llamó así por el hermano de Amparo, conquistó a Eva con un helado en un campus de Económicas. Y aterrizaron Daniel y Jaime. Y puntos suspensivos.

Creo que me equivoqué. Sí que había, al menos, una razón para sentarme ahora.

12 uvas esperando. Les dejo. Pero volveré pronto.

2007-12-21T23:40:00.000+01:00

Y el calor llegó de repente. El mismo que me recibió un 11 de Febrero. Buenos Aires explota ahogado.

En 2 horas vienen a cenar a casa. Tengo la sensación de que este último día no está existiendo. Es un prólogo sin escribir.

Mañana cuando despierte me daré cuenta de que todo fue un sueño, que estoy en Madrid, con frío, el mismo que dejé cuando fui a dormir. Pero algo ha cambiado..

1 día

2007-12-21T13:06:00.000+01:00

Para volver a Madrid. 10000km y un océano.

Nostalgia actoral

2007-12-20T15:11:00.000+01:00

Todavía en mis ojos queda maquillaje de ayer. Hacía tiempo que el espejo no me miraba de esta manera. Amo ser actor.

Andamio 75

2007-12-18T15:16:00.000+01:00

Yo sólo quiero decir
lo que debéis escuchar.
Gracias por haber oído
como quien oye nevar.

JUAN GARCÍA HORTELANO

Castigado en el cielo

2007-12-15T17:09:00.000+01:00

Puede

2007-12-14T17:03:00.000+01:00

Puede que anoche en la bombonera fuéramos más de 50000 personas
Puede que al entrar sintiera un escalofrío en azul y amarillo
Puede que todo fuera fruto de romper un plan

Y sin embargo estoy seguro
cuando un tal Sabina cantó esta canción
todos desaparecieron
todos menos vos y yo

Calle Thames

2007-12-11T14:15:00.000+01:00

El domingo por la tarde paseando por Thames leo en una pared

Es necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante

Final de partida (I)

2007-12-06T15:10:00.000+01:00

Ayer llegó desde Caracas esta imagen.

Y estas palabras escondidas:
Es sin duda que todos estamos emparentados y nos observamos entre nosotros. Incluso los árboles

Diarios

2007-12-05T12:27:00.000+01:00

Cuando desperté esta mañana
corrí a leer todos los diarios
no podía creer
ninguno daba la noticia
anoche en un portal
bajo un frío de mentira
te besé
es decir
me besó
quiero decir
se besaron

?

2007-12-04T16:39:00.000+01:00

Acabo de tener una conversación en alemán en la cocina que ha roto todas mis defensas, si es que eso existe. Un 10 de Febrero mi padre me dijo al oído: tienes que salir a comerte el mundo.
Estoy temblando, emocionado, vivo, vuelvo a tener hambre.
Y juro que nada de lo que haga lo voy a pensar.

Haiku chejoviano

2007-12-04T06:38:00.000+01:00

Si me pidieran
que defina mi lugar
me plantaría

Leído en una tarde de domingo en movimiento

2007-12-04T06:32:00.000+01:00

- ¿Los hombres? Creo que existen seis o siete. Los he visto hace años. Pero no se sabe nunca dónde encontrarlos. El viento los lleva. No tienen raíces. Les molesta mucho no tenerlas.

Haiku pampiano

2007-12-03T06:03:00.000+01:00

Todo al rojo va
caballeros no va más
ha salido impar

Hamelin (III)

2007-12-03T05:37:00.000+01:00

Si tuviera que elegir un trayecto favorito en Buenos Aires me quedaría con el que se hace en tren desde Retiro hasta Palermo.
Esta noche estaba sentado en el primer vagón. Enfrente una pareja con un niño de 7 años ¿? Quedan 5 minutos para que el tren salga y el padre decide bajar a comprar un pancho (perrito caliente). El niño queda preocupado, mama, papa va a perder el tren, le busca por la ventanilla, se revuelve en el asiento, le busca. Queda un minuto para que el tren salga y el padre regresa, todo vuelve a la calma, se abrazan. En ese mismo instante, alguien me deja una tarjeta rosa en la rodilla, pone Te quiero mucho. Tiene también 7 años, pero su cara es la de un adulto.
Entonces, qué pasó en la noche del miércoles. Pasó que hace mucho tiempo conocí a un niño al que quise devolverle su cara de 7 años. Pasó que creo que lo empeoré todo. Pasa entonces que la pérdida de inocencia es billete de sólo ida, y yo me perdí intentando conseguir una vuelta.
Hamelin me trajo todo esto de regreso, y de ahí el motivo de mi elección.
Llega Palermo, me bajo en marcha.

Hamelin (II)

2007-12-02T15:07:00.000+01:00

Son las 7:35 de la mañana. Abro los ojos. Donde estoy. Estoy en movimiento. Miro a traves de la cortina. La luz no me deja. Abro los ojos de nuevo.
Bajo. He llegado. Camino solo por calles desiertas. Si alguna vez se acaba el mundo quiza se parezca a esto. A la Soledad. Sigo caminando. Encuentro un teatro, este tiene que ser. Sigo caminando. Alsina 41 ALTOS, subo las escaleras. Una mujer me recibe y me ofrece mate. Paso al baño. Me miro pero no me reconozco. Ya no. Descubro una bañera detras mio. Me lavo la cara. Que hace una bañera alli. Abro el grifo, sigue funcionando. Salgo, me llaman por mi nombre. Me preguntan. y yo una vez mas, sin respuestas.

A Samuel

2007-12-02T00:09:00.000+01:00

Tantos años y sigues apareciendo como un fantasma, cuando nadie te llama.
La mayor pregunta que me has hecho es que te mire a los ojos.

No entiendo por qué digo esto: te entiendo.

...

Llueve en BsAs. Llueve encima de mi cama.

Haiku patagónico

2007-11-30T17:11:00.000+01:00

Tres palabras son
Que lo complican todo
yo tu nosotros

Tontería

2007-11-30T17:10:00.001+01:00

Si fueras un botón
te pulsaría

2007-11-30T06:59:00.000+01:00

Mott, si beber todos las mates de coca de Bolivia sirviera para cambiar este mundo ahora estaría en la selva con una guadaña entre los dientes. Aún así, he puesto el agua a hervir.

Osa polar, te hice caso y salí al tejado a volar. Y ahí fue cuando descubrí que el vecino ha secuestrado tropecientas bicicletas. No exagero, ni una menos de esas.

Buenas noches.

Adiós CELCIT (I)

2007-11-30T06:54:00.001+01:00

Bolívar al ochocientos veinticinco ha desaparecido. Para siempre. Antes de salir de clase arranqué un trozo de pared azul y la escondí en mi cuaderno.
Juan está tocado, pero no hundido.

Rosario (III)

2007-11-30T06:01:00.000+01:00

Morsa me preguntaba en un comentario pasado por la historia de Pocho Lepratti, el ángel de la bicicleta. No había querido contarla de manera directa porque Google siempre está mejor enterado. Por ejemplo aquí se puede encontrar una idea de qué pasó en aquel Diciembre de 2001.

Esta noche volví a ver a Teresa Parodi sobre un escenario, en este caso, un teatro judío del Abasto. La misma conmoción que la primera vez. Canciones que hablan de desarraigo, de la América que vine a reencontrar, de silencios que gritan. Dos veces he visto la misma postal, un teatro en pie que llora aplaudiendo "Aún caminan conmigo". Son los mismos o yo lo soñé. Termina el concierto y esta vez sí me atrevo a pedirle a Camilo conocer a su madre. Saltamos al escenario, atravesamos un equipo entero de gente desmontando, bajamos las escaleras. Botellas de vino y jamón. Hace frío abajo. Varias personas alrededor de Teresa haciéndose fotos. Esperamos. Sigue haciendo frío pero yo ya no me doy cuenta. Mamá, quiero presentarte a mi compinche español. La voy a dar un beso pero qué coño, la abrazo con un gracias que no se escucha. Sabes que por ti descubrí la historia de Pocho y no sé por qué no consigo sacarme de la cabeza la imagen de la bicicleta. Ella deja de escucharme y se pone a buscar entre sus cosas. Yo sigo hablando. Y ella me ignora. Hasta que lo encuentra y dice aquí está. Saca un colgante del ángel de la bicicleta con un cordel imposible. Hace un mes estuve en Rosario. Yo también. La hermana de Pocho me regaló esto, fue muy especial, pero ahora sé que tú sabrás cuidarlo mejor que yo contigo está en buenas manos su memoria tiene que perdurar. No sé qué decir. Tiemblo. Camilo me mira. Sonríe.

Buenos días

2007-11-29T13:02:00.000+01:00

Acabo de eliminar un viaje que dejé anoche. Cuando llegué a casa pasó algo malo y lo pagué con el blog. Me niego a viajar enfadado.
Me voy a clase de dirección, la última de este año. Vértigo.

From Within

2007-11-28T06:29:00.000+01:00

Muchas cosas ocurriendo. Antes de ir a dormir a la avioneta un regalo, Michel Camilo. El mejor pianista que vi, perdón, que escuché, perdón, que me revolvió jamás. Verano en Conde Duque, te acuerdas Carras? Igual de perdidos que ahora.

Finita la comedia!

2007-11-28T05:41:00.000+01:00

Y me planté.
Ladrillo, uno de los ejercicios que trabajamos con Juan. Tomo del personaje la primera frase, la última y las aproximadamente 25 a lo largo del texto que más me resuenen. A partir de ahí un ladrillo llevado al escenario con una acción. Cuanto más inconexas sean las frases mejor. Tú frente a un mundo de objetos al que modificar y por el que ser modificado.
Yo hoy jugué a ser Astrov con mi primer ladrillo. La acción: plantarme en una maceta gigante. Una vez más aprendo, todo pasa por lo físico. Y ahí van 2 sensaciones: la de introducir los pies descalzos en tierra, la de regarse desnudo con una botella de vodka.

Y él agarra y se me muere
Tifus exemántica
Bueno, si he de marcharme ya es hora
Hace mucho que debía haberme marchado
A dónde voy yo
Yo amo los bosques y resulto extraño
¿Por qué exterminar los bosques?
Cuando planto un abedul y luego lo veo verdear mecido por el viento, mi alma rebosa de orgullo
Destruir lo que nosotros no podemos crear
Los que vengan a este mundo después de nosotros... ¿sentirán algo de gratitud por nosotros?
La tierra se vuelve más pobre y fea
En las personas todo tiene que ser hermoso, el rostro, la ropa, el alma, los pensamientos
Estamos solos y podemos hablar con franqueza
Fíjate que bigote tan largo, un bigote estúpido
¿Cómo no va uno a envejecer?
La esperanza de que, cuando descansemos en nuestros féretros, se nos aparezcan visiones que incluso podrían ser agradables
Y le suplico que no vuelva a llamarme para atender a su padre
Dispense usted: estoy sin corbata
Da pereza marcharse
¡Baila choza! ¡Estufa a bailar! ¡El amo no tiene donde descansar!
Yo no bebo vodka todos los días
No beberemos más
Hoy no hace mal tiempo, ¿verdad Vania?
Nuestra situación, la tuya y la mía, no tiene remedio
¡Qué portento de mujer!
¿O acaso te has enamorado de la profesora?
Usted sabe a la perfección por qué vengo yo aquí a diario
Me rindo
Puede devorarme
Un beso, me conformo con besar sus fragantes cabellos
Tarde o temprano acabará cediendo a sus sentimientos, preferible es que suceda en el seno de la naturaleza
Adonde quieran que posen la planta usted y su marido, allá llevan la destrucción
Nos hemos conocido y sin más no volveremos a vernos
No beberé más
Esta vida rusa nuestra provinciana y vulgar no puedo soportarla
Palabra de honor
Pero no vislumbro ninguna lucecilla a lo lejos
Me ahogaría en este ambiente
Todo me importa un comino y todos vosotros me parecéis unos bichejos insignificantes
No amo a nadie. Hace tiempo que no amo a nadie
Y así seguiré hasta el final de mis días
¡Finita la comedia!

Mañana me convierto en árbol

2007-11-27T05:27:00.000+01:00

Es la una y media de la mañana. Quedé en salir a la terraza a regalar al viento algunos insectos. Estoy solo, a oscuras, escribiendo en el portátil. Yo soy lo que escribo. Bajo una luna casi llena y un puñado de estrellas desconocidas, porque con las que yo crecí se desordenaban de manera diferente a las de este lado del mundo. También saben diferente los deseos que conceden. Hay otro puñado, esta vez de mosquitos, pegándose contra la pantalla del portátil. He preparado una limonada (la primera de mi vida?) en tetera azul. Pero ya no queda limonada y mastico los hielos.
Ayer hablé con mi padre por teléfono. No sé qué nos ha pasado de un tiempo a esta parte para que nos queramos así. Yo me he salido del camino y él no hace más que repetir que haga lo que haga va a estar bien.
Mañana voy a plantarme, literal y físicamente, en clase con Juan.

Todo se transforma

2007-11-26T08:01:00.000+01:00

Esta noche, a una hora sin nombre, pedaleaba por las calles de Buenos Aires. La bicicleta y Otto, amigos sinceros. Ahí salgo por una cuadra cuando un coche parado me grita pidiendo ayuda. La mujer fuera del coche no tiene fuerza para empujar. El hombre desde dentro maldice en argentino. Me bajo de la bicicleta, se la confío a ella y empiezo a empujar. Empujo, él intenta arrancar, el coche se ríe. Creo que de nosotros, no con nosotros. Empujo, él intenta, el coche se ríe. Así hasta que llegamos casi calle abajo y él dice: lo intentamos la última? Empujo, él intenta, el coche ríe, pero esta vez con nosotros y arranca. Subo a mi bici, ella me sonríe, dice algo que no entiendo, él me da las gracias con el claxón. No me puedo creer que me esté pasando esto ahora. En esta noche tan extraña. Sigo pedaleando. Necesito velocidad, viajar en ella. Salgo a Córdoba y allí la bicicleta comienza a reír. De mí, claro. La cadena se sale, no puedo frenar, pero freno y allí, en mitad de la Avenida la pongo boca abajo. Hace cuántos años no coloco una cadena, no recuerdo cómo se hacía. Meto las manos, se ensucian, son negras en segundos. Lucho, intento colocar la cadena, la bici se ríe. Miro a mi alrededor, los minutos pasan, manos más negras, lucho, intento, ríe, río. Justo pasó esta noche. Y entonces pasa una pareja. Me miran desde el semáforo, y después él se acerca. Mira, se hace así. Y la cadena se coloca.

Acción

2007-11-26T03:52:00.000+01:00

Y la moneda cayó y salió impulso. Acabo de ganar un año de vida.

Lanzo la moneda

2007-11-25T21:21:00.000+01:00

¿Hago la locura o no la hago? ¿Hago la locura o no la hago?
Me obsesiona desde hace tiempo saber que no puedo poner en palabras muchas cosas, es un sensación terrible por lo frustrante, pero extrañamente mágica por lo que esconde detrás. Desde hace dos días me debato en hacer una locura que no puede ponerse en palabras, entonces, ¿cómo lo hago?

Anoche estuve en dos fiestas en casas diferentes. En la primera había un gallo suelto por las habitaciones, en la segunda una banda de música tocando en uno de los cuartos. Podría seguir hablando pero sería una excusa para no cometer la locura, ¿la hago o no la hago?

Tocado

2007-11-24T22:44:00.000+01:00

La noche pasada bailando cumbia, Morsa y Náyade dejando BsAs hace menos de una hora, ser consciente de que el mundo no gira como debería, cumpleaños de mi madre (75) a 10000km de distancia, haberme enamorado. Tocado, pero no hundido.

A un mes

2007-11-22T23:45:00.000+01:00

de regresar a Madrid, ¿por días? ¿por semanas? Porque en realidad a donde regresaré será a Buenos Aires.
Qué rápido va todo, corre corre, que yo a este tren me subo en marcha.

¿Quién sirve para eso?

2007-11-13T01:03:00.000+01:00

Pufff... desde hace un par de días me visita la tristeza, si le puedo poner adjetivo esta se apellida melancólica.
Dije que hablaría de las últimas 24 horas en Venezuela. Contaré un par de historias del viaje y dejo para más adelante lo que sucedió en Caracas. La avioneta hizo escala en Bogotá un par de horas, una de esas escalas frías, a la una de la mañana, colores negro, blanco y azul. Allí me doy cuenta que entre los pasajeros está Ana Fernández, aquella actriz maravillosa en Solas, aquella actriz en la maravillosa En la ciudad sin límites. Hoy googleo y encuentro la razón. Fue extraño encontrarla en aquel viaje, recuerdo haberla visto en el patio de butacas del teatro Marquina años atrás. Dos tiempos, dos lugares, imposible distinguir cuál separa a cuál.
Y de vuelta en el aire un chico colombiano se sienta a mi lado. Está inquieto, tiene miedo a volar y es casi la primera vez que lo hace. Me pregunta si yo disfruto o tengo miedo cuando vuelo. Y después empieza a contarme. Sólo había volado antes un par de veces, cuando estaba en el ejército... mi primera vez en medio de un ataque, estaba detrás de un árbol. Mi superior me pidió que me fuera de allí corriendo, yo no quería hacerlo, tenía miedo que me dispararán cuando dejara el árbol. Pero en el ejército se obedece y yo salí corriendo. Tres segundos después una granada volaba el árbol. Estuve llorando dos días seguidos. Después ya no volví a hacerlo nunca más, aprendí a convivir con el miedo, con ver compañeros morir delante tuyo. Terminé dejándolo, yo no servía para eso.
Mi respuesta fue rápida: ¿Quién sirve para eso?

KOBoy

2007-11-10T05:40:00.000+01:00

Alemania, Argentina, Chile, Francia, Venezuela y España en la cocina. Suena KOBoy.

Para Loïc

24 horas

2007-11-09T15:54:00.000+01:00

Acabo de aterrizar en BsAs. De nuevo. La avioneta aparcada en la esquina. 24 horas sin parar, estoy exhausto y me duele mucho la espalda. Me voy a dormir unas horas. Volveré por aquí pronto para contar, al menos, qué ha ocurrido en estas últimas 24 horas.

¿Cambiar el mundo? (I)

2007-11-07T22:22:00.000+01:00

Salsa

2007-11-06T21:11:00.000+01:00

Te echaba de menos blog. Estoy en Coro, en Venezuela. Fue hace poco más de dos años cuando pise por primera vez esta casa llamada América Latina y todavía sigo sorprendiéndome con cada olor, cada sonido, cada imagen que regala este viaje. Venezuela es Centroamérica, sin dudarlo. Pueden creer, de las cosas que más estoy disfrutando en este país son los viajes en autobús. Si deja de sonar la salsa por unos segundos, la gente grita protestando. No sé cómo poner en palabras la velocidad en este viaje. Cada vez me resulta más difícil poner en palabras.

Aterricé en Caracas el jueves por la noche. La gente compra dolares en el mercado negro a una divisa muy diferente a la oficial. Todavía no entiendo esto, pero me dicen que tiene que ver con Chávez y el petróleo y Estados Unidos y no sé cuántas cosas más que quedan lejos. El taxista me advierte, llegaste a Caracas en momento agitado, los estudiantes protestan por una propuesta de referendum que Chavez teje. Al día siguiente teleférico al techo de la ciudad. Se me viene a la cabeza preguntarme, subiendo en una de esas cabinas, solo, qué está pasando en cada una de las otras cabinas que cruzo en sentido contrario. En defitiva, cuáles son sus historias, como no, cuáles son sus obras de teatro. En el techo ando 40 minutos y llego a Galipan, pueblo de canarios que parece imposible que esté tan cerca de la gran urbe que es Caracas.

Allá jugo de mora y sandwich de pernil. Bajada a Caracas de nuevo. Llueve, hago tres llamadas. Necesito vender dolares de nuevo, van unos cuantos de ellos escondidos debajo del pie, los pies se han vendido, no se quejan. En el hotel me dicen que el del kiosko me compra y este me dice que el zapatero lo hace y este me dice que a cuanto, a 5000, no eso es mucho para mí, mira dentro, ahí quizá te compren, y dentro el de la cafetería parece que le interesa y después de miradas a los lados y discreción como si aquí no pasara nada, arreglamos, a 5000 sea. Hay que tener cuidado, sabes, esto es ilegal aquí. Yo sigo sin entender, 1 dolar son 2000 bolívares en el oficial, 5000 en el mercado negro. Hago una ùltima llamada y salgo corriendo para la terminal de autobuses. Llueve, tengo que llegar a tiempo, Caracas congestionada. Descubro frente a la parada de taxis a sus hermanos pequeños, los mototaxis, motos que son taxis. Cuánto, 15000, te doy 10000, sube, dónde me agarro, dónde quieras. Las tres primeras calles las hacemos en sentido contrario, yo estoy tranquilo y disfruto como un enano. El tipo está loco pero sigo tranquilo. Recorro las calles de Caracas en moto y veo llover desde ahí. Sólo una mochila a la espalda. Me estoy mojando, hace mucho calor. Llegamos a la terminal, es un caos maravilloso y espantoso. Todo el mundo grita, corre, las paredes son grises, las luces blancas. Corro sin saber y termino en un autobús para Chichiriviche. Todo a oscuras allá dentro, las cortinas cerradas. Es incómodo pero yo sonrío, la música, ya lo decía antes, no deja de sonar, y con ella es imposible aburrirse. Salir de Caracas cuesta, es viernes por la tarde, todo lleno de vida en forma de tráfico, gente que sale, gente que entra, gente a secas. En el autobús suben a vender arepas, cachapas con queso, jugo, yo no paro de comer. Chichiriviche a mi llegada. Camarones, calamares, esto se parece a España. Dos días de cayos, navegando, a la deriva. Cayo Sal, Cayo Peraza, Cayo Sombrero. Por fin en una playa con agua transparente, me encanta bucear.

Y ayer llegada a Coro. Hoy entré en la cabina y me puse el disfraz de ingeniero de nuevo. En 20 minutos hablo de EHAS frente a mucha gente. Esta vez quiero hablar sobre qué hemos fallado. Ojalá todo esto sirva para algo. Hasta mañana.

Hamelin (I)

2007-10-31T06:22:00.001+01:00

Hoy noche por delante sin dormir. Voy a terminar una propuesta para una puesta de escena. Día complicado, rápido, me repito que no puedo hacer tantas cosas. Pero es inevitable hacerlas. Una vez más me doy cuenta de que estoy rodeado de gente cojonuda, a este y al otro lado del charco. Amigos que no te dejan tirado. He estado en el horno como dicen acá pero esto sigue adelante. Porque de otra manera no tendría sentido.

Rosario (II)

2007-10-26T15:08:00.000+02:00

Las imágenes de bicicletas en las paredes de Rosario han seguido apareciendo. Esta mañana descubrí que la historia de Pocho se conecta con la Fernando Traverso. Un día de 1976, durante la dictadura, Fernando caminaba por la calle cuando se encontró con un amigo que montaba en bicicleta. Aquel amigo no saludó ni miró a Fernando, pasó de largo. Dos cuadras más allá aparecía su bicicleta, pero él había desaparecido.

ME CUIDASTE

Me cuidaste
seguiste de largo.

Dos cuadras mas adelante,
quedó tu bicicleta atada a un viejo árbol,
debajo del asiento
se asomaba una bandera.

-puede no haber banderas- pensé

Seguro que la enarbolaste
antes de tocar el agua,
o la llevaste a otras tierras
y de tanto en tanto la desempolvás,

o la encontró tu vieja
y se fue de ronda con ella.

Fernando Traverso

Rosario (I)

2007-10-25T18:22:00.000+02:00

Anoche llegué a Rosario, casa del Che. Escribo desde la Universidad. Iba a decir que me quité el traje de actor para ponerme el de ingeniero. Pero mentiría, el de actor sigue por debajo, aunque me muera de calor. Por una ventana se escucha un patio con millón de niños, me asomo y todos están uniformados (¿¿quién inventó los uniformes??). Una maestra les habla usando un micro, la imagen me impacta. Les pide que digan la verdad.
Anoche vi tres bicicletas pintadas en las paredes de Rosario. La historia del ángel de la bicicleta sigue en mi cabeza.
Los alumnos toman mate en la clase. Me alegro de estar aquí. Definitivamente sí.

Irse

2007-10-24T05:56:00.000+02:00

Hoy en clase Juan dijo: Cuando se pertenece es muy difícil irse
Y yo yendo.

El ángel de la bicicleta

2007-10-23T04:06:00.000+02:00

Camilo me invitó a escuchar a su madre. Mi primer recital en planeta BsAs. Esta vez Laura a mi lado, dos extranjeros viajeros de la velocidad. La trastienda se llama el escenario, imposible no acordarse de Galileo o Clamores.
La señora Teresa me enseña cómo se es artista ahí arriba. Lloro tan feliz, las canciones están haciendo su pequeña Revolución. El vino sube, yo estoy borracho y América y el viaje en perspectiva vuelven a mi mente, perdón, quise decir a mi corazón. Hablo con Violeta a la salida, sigues igual de ilusionada con el proyecto? sí y vos? igual o más, debemos quedar pronto.
El ángel de la bicicleta casi al final. La historia de Claudio “Pocho” Lepratti. Es difícil creer que algo así siga sucediendo. Pero sucede y es necesario gritar ¡Bajen las armas! Acá sólo hay pibes comiendo.

Rosario a dos días.

Para Anna (I)

2007-10-16T05:09:00.001+02:00

Esta noche volví a recorrer nuestra historia. La historia de dos nombres capicúa.
Hola me llamo Otto y aquí quiero hablar de un viaje. El viaje en busca de la casualidad que estábamos esperando. Cuántos aviones de papel he de tirar por la ventana no importa. No importa si son un millón para que uno te llegue. Por supuesto con una pregunta escondida.

Hasta siempre comandante

2007-10-09T06:00:00.000+02:00

El colectivo 29 empieza en la Boca. Termina en Olivos. Y pasa por San Telmo que es donde yo subo. Me gusta sentarme, de cuando en cuando, en los asientos que miran en sentido contrario al del trayecto. El viaje es diferente, aparece otra parte de la ciudad, escondida para los que se sientan en los asientos obedientes.
Esta tarde a las 16:39 salí por una puerta de San Telmo. La misma sensación que 5 días antes de dejar Madrid bajando la rampa de Teleco. Un viaje en el horizonte, un viaje soñado y la sensación absolutamente irracional de estar a punto de empezar algo que sólo se describe saltando.
A las 16:52 subo en el 29. Cantan en el parque Hasta siempre comandante. Y Latinoamérica me abraza.

¿Dónde cabe un año?

2007-10-08T04:03:00.000+02:00

Un año separa dos momentos, siempre. Jugar a adivinar en qué se parecen, y sobre todo, en que ya no se parecen, es raro, extraño, inquietante.
La noche del 7 de Octubre del 2006 se llama Luis Ramiro, se apellida a la deriva. A Luis le conozco en el Teatro Albéniz dos semanas antes, a las 4 de la mañana, una primera noche en blanco en Madrid. El respeto hacia quién desordena sentimientos es máximo desde la primera nota. En aquel 7 David me acompaña, nos metemos en el coche después del concierto. La maqueta suena, estamos en silencio, pero no dejamos de gritar.
La noche del 7 de Octubre del 2007 se llama BsAs, se apellida a la deriva.

Un actor a la deriva

2007-10-05T07:00:00.000+02:00

A veces me despierto en medio de la noche y me encuentro completamente perdido. Me siento como si me hubieran arrojado al espacio, flotando sin un cuerpo físico. En esos momentos, me atenazan miedos y preguntas esenciales. '¿Es este un lugar peligroso?' '¿Dónde estoy exactamente?'

Peleo por volver al estado de consciencia. Comienzo a sentir ruidos y a notar cosas a mi alrededor. Recuerdo dónde estoy durmiendo. El lugar podría ser cualquiera, desde un coche cama en un tren nocturno indio, hasta una cama plegable de camping bajo las estrellas a las afueras de una aldea africana. Entonces mi sentido del olfato comienza a volver. Cada lugar tiene su propio perfume peculiar. Un perfume indio especial para la India, uno árabe para las tierras del desierto, el olor característico de París.

Tranquilizado por todos estos sonidos, visiones y olores, comienzo a situarme en un globo terráqueo imaginario en mi cabeza. Esto me hace más feliz por lo que respecta a mi lugar en este mundo. Pero el mapa de mi cabeza no es el mapa con el que crecí en Tokio, que tiene a Japón como el centro del mundo. Ese mapa tiene América a la derecha, más allá del océano Pacífico, con Nueva York en el extremo derecho. A la izquierda de Japón están China e India, después Europa, y finalmente Londres, agarrado al margen de la página. El mapa con el que me despertaba ahora es uno occidental, donde el centro es Europa y Japón es apenas visible en la esquina superior derecha. Es realmente el 'Lejano Oriente' y Japón es meramente una colección de pequeñas islas en el mismo borde del mundo.

Y ahora me puedo situar yo mismo en algún lugar fuera de Japón. Pero la sensación de flotar en el espacio todavía persiste y provoca otro tipo de ansiedad. Nada más allá de esta cama tiene relación conmigo. ¿Por qué estoy solo en este lugar? ¿Por qué estoy durmiendo aquí? ¿Qué soy, sin hogar, ni familia, a la deriva como un pedazo de alga marina, a mi edad?

...

Primeras líneas de Un actor a la deriva, de Yoshi Oida